李国涛文
女作家苏雪林去年在台湾度过了她的百岁诞辰。50多年前，我在中学国文课本上读到并背诵过她写的散文，我以为在同一时期的作家里，抒写爱情的散文，无出其右者。 生活中的苏雪林几乎没有得到一点爱情。婚姻由家庭指配，男方张宝龄留学美国学习工程，她则到法国去学艺术。男方要求一位家庭主妇，而苏雪林重在事业。两人冷淡一生，怨恨一生。结婚36年，同居不到4年，永远天各一方。苏雪林的《自传》原名《浮生九四》，是她94岁高龄时写的。她不隐瞒对对方的种种怨尤，其中也有许多伤人之语（此时对方已命归黄泉）。令我感动的是，1955年，她在台湾，张宝龄在内地，恰逢他们的珠婚之庆，她重新出版了《绿天》以作纪念，又补上一篇《小小银翅蝴蝶故事之二》。这时她已是近60岁的人了，还能把一个爱情的寓言故事写得美妙异常，她对梦幻中的爱情总是不能忘怀。她还写到，张宝龄去世前哭着向侄子说：“我过去对你们二婶是太过分了”等等。她也动情地回忆起张的许多优点。 有趣的是，苏雪林1925年结婚，1926年写《绿天》诸篇时，夫妇感情已经不好，可是那爱情写得如此动人。《鸽儿的通信》是一组妻子写寄丈夫的信，缠绵恩爱之极，因而作者自称《绿天》为“美丽的谎言”。 （《羊城晚报》98．5．7李国涛文）
 |
